北地春节故事：《星际穿越》的书架上都是什么书？

2014年，克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》使得天文、物理、星体、黑洞等各种细节成为人们关注焦点和话题。当理科生在洋洋洒洒解构《星际穿越》的时候，文科生也不必自卑——最后拯救地球的是库珀家的书房。主人公库珀与女儿墨菲就是在自家的书架前传递着关乎人类存亡的信息。

书架上看似随意的道具，对大部分人来说是属于“不明觉厉”的类型，主要分三类：1.硬科幻——标准物理学方面的学术著作，还有科普著作，专业度高；2.软科幻——以科幻为背景的悬疑小说等，这类书一般以科学幻想为背景；3.文学大师的经典著作——伊恩·班克斯《捕蜂器》、玛德琳·英格的《时间的皱纹》、艾勃特的《平面国》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》、斯蒂芬·金的《末日逼近》……可能唯一一本让人熟悉的，就是马尔克斯的《百年孤独》，这本书放在这里格外有意思：与宇宙的孤独比起来，人类的孤独又算什么？

诺兰的这个设定，让人想起了博尔赫斯。在《通天塔图书馆》里，博尔赫斯写道：“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”这个文学意象，与电影中的影像不谋而合。他为墨菲的书架所选择的书，不仅与影片中的人物形象相符，也传递着他自己的理念世界，从这些书目也可以看到，正是这些文学作品启发了电影构思。

《捕蜂器》是英国作家伊恩·班克斯的处女作，也是成名作。小说以冷酷“少年”弗兰克的口吻讲述了一个发生在他自己和身边的病态扭曲的故事。书名“捕蜂器”是文中的重要道具，主人公用旧钟面制作了一个占卜工具，通过给黄蜂的不同死法来向他“预示”吉凶，与电影中墨菲爸爸用散落的图书与墨菲对话有异曲同工之妙。

作为20世纪绕不过的伟大诗人，艾略特用具象讨论永恒和时间的辩证关系。他的诗歌中有“想象的秩序”和“想象的逻辑”，如诺兰以科幻电影展开了一幅包举宇内的画卷般。

斯蒂芬·金的恐怖小说三部曲之一，不同于《星际穿越》中人类因自然环境的恶化而面临无法生存的威胁，《末日逼近》讲述的是因一种流感病毒的蔓延，恐怖突然降临，而谎言、恐惧、死亡被赤裸裸地展现在末世情节之下。

托马斯·品钦的《万有引力之虹》被无数读者认为是“不忍卒读”的巨著，涵盖了现代物理、火箭工程、高等数学、性心理学等种种高冷话题。大量的隐喻，知识不够看不懂，知识够也不一定能看懂。

相较于书架上的其他珍藏，英国女作家简·奥斯丁的这本《爱玛》才像少女的青春读物。这个被作者寄予最多厚爱的女主人公爱玛漂亮、富有、聪明，她的世界充满幻想。同爱玛一样自小失去母亲，却得到父亲宠爱的墨菲，大约隐隐有些感同身受。

玛德琳·英格的《时间的皱纹》中，小女孩麦格的爸爸莫瑞先生是个科学家，在研究五维空间的时失踪了。于是麦格和弟弟连同其他四个小伙伴一起出发去未知的空间里寻找爸爸。不过在这本读物中，时空旅行的方式并非虫洞，而是神奇的时间皱纹，通过纬度跳跃进入另一个星球。这一次，不再只是等候，让女儿自己去找爸爸！

博尔赫斯的《迷宫》，如果空间是多维的，生存方式就有无限可能；如果梦和现实是虚实相接的，那么梦即是现实，现实即是梦；如果死亡的意义并非终结而是延续；如果世界就像一部浩瀚的书或是一座图书馆，所有可能的预言、过去和未来都已存在于无限排列组合中……书、书架、迷宫、时间、空间、宇宙，当提到这些，我们怎么能遗漏博尔赫斯呢？